「ありがとう」
「お疲れ様です」
たったそれだけの言葉が、ある日突然、どうしても口に出せなくなった。
それは、私の中で何かが壊れてしまった証だったのかもしれない。
言葉を出そうとすると、喉が詰まる。声にならない。相手の目を見て「お疲れ様」と言おうとしても、息が止まってしまう。
そんな自分が信じられなかった。
「何で言えないの？普通に話せてたじゃん」
「昨日まで、ちゃんとありがとうって言えてたのに」
自分に何度も問いかけた。でも、どうしても出ない。
私は耳鼻科に行ってみた。何か喉に異常があるんじゃないか、声帯が壊れてしまったんじゃないか。そんな不安を抱えて診察を受けた。
だけど、結果は「異常なし」。
「声帯にも喉にも問題はありませんね。ストレスでしょう」
そう言われた瞬間、目の前が真っ白になった。
やっぱりストレスか…って、心のどこかで分かってた。でも、はっきりと言われると、自分が壊れてしまったようで怖かった。
それでも、私は「普通に戻りたかった」。
だから次に選んだのは、発声トレーニング。
「言えないなら、練習すればいい」って、前向きに考えようとした。
でも現実はそんなに簡単じゃなかった。
「お疲れ様」
「ありがとう」
口に出そうとしても、声が裏返ったり、息が止まったり、出そうで出ない。焦れば焦るほど、喉がギュッと締まっていく。
それでも「診断」は受けたくなかった。
心療内科のことは、何度も頭に浮かんだ。「行ったほうがいいのかもしれない」とも思った。でも、もしそこで“うつ病”や“適応障害”だと診断されたら、戻れない気がした。
会社では、「心の病」がタブーだった。
一度そうなれば、何をしても「病んでる人」として扱われてしまう。
私はまだ、「普通のふり」をしていたかった。
壊れかけた自分を、なんとか繋ぎとめていたかった。
だから病院には行けなかった。
その代わりに、他の方法で乗り越えようとした。
深呼吸、ストレッチ、呼吸法、音楽、日記…。
「ありがとう」「お疲れ様」が自然に言える自分に、また戻りたくて、できることを一つずつ試していった。
どれもすぐには効かなかったけど、それでも「何かをしている自分」が支えになった。
言えなかった言葉を、紙に書いてみたりもした。
書きながら泣いた日もある。「どうして言えないの？」って自分を責めたこともあった。
でも、ほんとはただ、
「ありがとう」
「お疲れ様」
この2つを伝えたかっただけなんだ。
誰かに感謝を伝えたくて、
誰かの頑張りを認めたくて、
でも、そのための言葉が出てこなかった。
それが、あの頃の私だった。
コメント